木兰花慢·莺啼啼不尽

让黄莺呜叫也叫不完，让呢喃的燕子任意地诉说，也说不清。这一点孤独愁苦，十年萦绕心头从未间断，这愁苦搅乱春风。旧地重来妻子却再也看不见。但小楼东边的杨柳，却依然如旧。曾记得你我共同在粉壁题诗，而今墙壁残破诗句无影无踪。 长满兰草的沼泽地，新涨起一片碧绿溶溶，凋落的红花含着遗恨翻腾。看身上已经穿得破旧的春衫，清楚地记得这是当年送别时，你在灯下连夜剪裁制成。折磨我的是无边无际的思念之苦，算起来，往事像云烟一样，从眼前经过一切总是成空。在暮色中仰望楚天漫无边际，只能靠着阑干目送远去的飞鸿。

　　戴复古生于穷书生之家。其父戴栋，一生酷爱做诗，认为人生的最大乐事。朋友们见他穷困潦倒，劝他放弃做诗去应试求官，却被他拒绝了。临终时，戴复古还在襁褓之中。戴栋对亲友们说：“谁都免不了一死。对于死，我毫无所惜；惟一的遗憾，就是没有来得及把这孩子培养成为诗人。”戴复古长大以后，亦爱好诗歌，后从亲友口中得知父亲的临终遗愿时，大为感动。于是决心继承父志，专心学诗。他广泛结交诗人，切磋叨教，并曾投拜于大诗人陆游的门下学诗，因此进步很快，诗名越来越大。 　　据元人陶宗仪《南村辍耕录》记载：戴复古早年曾流落江右武宁，当地有一位富家老翁，十分喜爱戴复古的诗词，因慕其才华，遂将女儿许配给他。过了二三年，戴复古忽然提出要走了。他的妻子问他为何要走。戴复古被逼问不过，只得以实相告，说家中已有妻室，要回家乡探家。妻子听后，又告知其父，其父大怒，欲找戴复古责问，被她委婉劝阻。戴复古临行之际，她还拿出所有金银首饰及积蓄送给他，以资旅途之用。临行，她还做了一首词《祝英台近》相赠，戴复古走后，她即投水而死。 　　这段记载有无事实根据，后人已无从考证。但所记确与《祝英台近》的内容相当吻合。至于写了这首词的女子，连姓名也没有留下，只知她是江西武宁人，人们只能称她为戴复古妻子。 　　十年后，戴复古旧地重游，又来到江西武宁这位已逝妻子的家中。此时已是人去楼空，残垣破壁。他还清楚地记得当年和妻子一起同在粉壁上题诗，到如今墙壁破损，题的诗也已无影无踪。他当年和他这位妻子的结合是靠了“诗才”，婚后的生活中自然少不了吟诗作赋的风雅之事，所以一见破壁，他就想起当年粉壁题诗的幸福时刻。但现在，人去物亡，当年的粉壁已成残垣破壁，粉壁上的题诗也已剥落殆尽，消失得无影无踪了。他不禁肝肠寸断，写了这首《木兰花慢》，以寄托哀思和痛悼。

　　戴复古《木兰花慢》，与其妻所作《祝英台近》背景相似，应为同一婚姻悲剧。元陶宗仪《南村辍耕录》卷四载：“戴石屏先生复古未遇时，流寓江右武宁，有富家翁爱其才，以女妻之。居二三年，忽欲作归计，妻问其故，告以曾娶。妻白之父，父怒。妻宛曲解释。尽以奁具赠夫，仍饯以词云（略）。夫既别，遂赴水死。可谓贤烈也矣！”（四库全书总目提要）卷一九九指出：“《木兰花慢》怀旧词，前阕有‘重来故人不见’云云，与江右女子词‘君若重来，不相忘处’，语意若相酬答，疑即为其妻而作，然不可考矣。”《木兰花慢》“但依然、杨柳小楼东”之句，又与《祝英台近》“道旁杨柳依依，千丝万缕”境界十分相似，那么这首词很可能是真正的悼亡之作。且戴词有“十年”之语，亦与其妻之词相吻合。则《木兰花慢》此词，实为复古与妻子诀别十年之后，重来旧地之作。所谓“怀旧”，实为悼亡。

　　“莺啼啼不尽，任燕语、语难通。”起笔便充满哀伤。又是一年春天，处处莺啼燕语。词人面对大好春光，满腹伤心事，即使让那啼叫不停的莺和燕来诉说，恐怕也无法说尽，更何况人鸟语言不通，它们如何了解词人的伤心怀抱？“这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。”十年不断之隐痛，却道为一点闲愁，貌似平易却更见痛之深。恼乱即撩乱，宋人口语。十年以来，每逢春天，这种心情就格外为春风所撩乱。词情遂指向十年前的那个春天。当时妻子作诀别之词，有“后回君若重来”之句，故下边写出“重来故人不见，但依然、杨柳小楼东”。十年后的这天，词人终于重来旧地，小楼东畔，杨柳依依，仿佛当日“道旁杨柳依依，千丝万缕”的情景，可是早已是物是人非，故人杳不可见矣。“记得同题粉壁，而今壁破无踪。”

　　犹记得，当日夫妻双双粉壁题诗，而此时，只剩下这破壁颓垣，题的诗已无影无踪。这一句通过今昔对比，即当年夫妻二人风流潇洒的神仙般的生活与此日一人重寻旧地，而另一人早已香销玉损的无限悲凉的鲜明对比，生发出人世无常的深沉感慨。“壁破”二字显示出人物两非的无限哀痛。复古之师陆游，也有相似恨事。陆游与唐婉夫妻恩爱，无奈婆媳不和，二人被迫分开，陆游晚年重游沈园，有“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”之句，可与此词歇拍参读。

　　“兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。”兰皋语出《离骚》“步余马兮兰皋”，指生长芳草的水湾。眼前春水新涨，绿波荡漾，流不尽的落花残红，也带不走词人胸中涌起的旧恨新愁。换头融情入景，情景交融，尤为蕴藉。“念著破春衫，当时送别，灯下裁缝。”戴复古与武宁妻子是重婚，这事情中间可能有些曲折，从《辍耕录》所载“父怒，妻宛曲解释”大约可知。从临别前夕，妻子在灯下连夜为丈夫缝制春衣这一细节，也看得出她对丈夫的原谅，她仍然爱着丈夫。本来已下决心，在戴复古归家之后便从此永诀，但分别时仍忍着诀别的血泪把自己的全部情爱缝进衣服里，此时，这春衣已穿破了。但旧事记忆犹新，也看得出词人对妻子的感激与内疚。但是，重婚毕竟是不能容忍的。

　　她所选择的路，竟是一死。“相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。”谩通漫，漫然即徒然。妻子一死，人天永隔。相思只是徒然自苦而已。自苦，实为内疚。

　　想起那两三年的幸福生活，好似过眼烟云，终是一场空。但是“无长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。“落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。”词人凭栏远眺，落日之苍茫，楚天之无际，何异心情之苍凉落寞。长空中飞鸿远逝，又何异愁苦之弥漫无极。结句语意略近《古诗十九首。西北有高楼》：“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”原诗并云：“上有弦歌声，音响一何悲，谁能为此曲，无乃杞梁妻。”杞梁妻，古之烈妇也。若结句有取于此，悼亡之意深矣。

　　此词用绵丽之笔，写哀惋之思，可以称为佳作。况周颐《蕙风词话》续编卷一评石屏词曰：“石屏词往往作豪放语，”绵丽是其本色。这首缠绵悱恻的悼亡词正是复古词绵丽本色的集中体现。